蓝婪岚

这是我们认识的第十个年头。
最庆幸的，不是我们在第九个年头终于不再只是朋友
最庆幸的，是我们还是可以像朋友一样静静坐着聊聊我们喜欢的事情

那年，我还穿着浅蓝色棉布长裙扎着小辫，你还长发飘飘泡着妞。
我是多么地不想提起，爱情。
关于这件小事，从来都不是可供欣赏的谈资风景，它从来都只能是冷暖自知。爱，或者不爱，留待彼此细细体味，已是很好。
其实，我更想，纪念友情。我更愿意切切怀念那些我们如好友般默契地相处，以及，心无芥蒂地交付内心。

电光火石一瞬间，再有多么难得，终究敌不过生活的漫长琐碎凡俗。我只不过，在我一辈子的好朋友之中，选择一个可以来电的朋友成为终身伴侣，如此，而已。

那些走过的挫折，犯过的错，以及哭天抢地要死要活，不是教会我懂得自己要的是什么，而是教会我，应该放弃的是什么。我以为这是更加重要的事情。

没有时间会是被白白浪费，如若不是做了十年朋友，我们又怎会成为今天这个样子，又怎可以做到这样平静坦然地相处。

有句话说得极好，“指望爱，但别指望太久。”每个人都有过在爱与不爱之间辗转反侧的时候，当时，还以为真的是前无出口后有追兵，左左右右都是不舍得，全都化身言情剧角色一个。

放弃是比争取更加难以达成的事情。多元价值观社会带来宽容与包容，也带来人心的混乱与无措，在这个多元的社会里，已经没有“底线”。没有人敢完全肯定什么，也没有人敢完全否定什么，相信一条八卦花边新闻的人都比相信真理的人多得多。

于是，谁还要相信那看不到摸不着的叫做爱情的东西。我也不是冒险家，不敢把人生幸福的筹码压在“爱情”上。

尽管如此，我还是把筹码压在了另外一件看不到摸不着的东西上，那件东西，叫做情义。我知道，有人笑了，呵，现在大概不流行“情义”这东西了吧，怎么说出来都像个笑话。

可是没有办法，我有时候是这样顽固不化的人，唯有这样选，才能安心度日。有感情，他才可以热爱，可以体谅，可以包容；讲义气，他才能在爱情淡漠后坚守住这个家，他才能在我人老珠黄后至少还能像个老朋友一样好好待我。

最庆幸的是，我们都没有抱有太多希望。
没有希望就是最好的希望，没有指望就是最好的指望。

这样，我们今后的人生才会有惊喜，梦想成真都没意料之外的幸福更幸福。

“这只是我们生活悲伤的版本，但是还有其他版本的我们，在那儿，我们过得顺心如意——我喜欢这个想法，真不错——在某个地方，我们仍在欢度年华。”

看完电影后，我问他，如果有一天我突然死去，你会怎样呢。他说，我会养着APPLE孤独终老。

一瞬间，弥漫了90分钟的悲伤，终于，扼住了我的喉咙。

我们都在自己的“兔子洞”里寻找另外一个自己，另外一个版本的我们的生活。我相信“平行空间”的存在，如果不是另外一个空间的“我”经历了某些事情，又该如何解释那些“似是故人归”的莫名情绪。

他们都散了，带着他们各自的欢喜忧愁，身后只剩一片狼藉，撒了一地的食物，被红酒弄脏的桌布，整整乱了一桌子的刀叉碗碟，花园也被践踏得不成样子。

亲爱的，我们该如何收拾好这一切再次面对一如既往到来的明天？

他终于还是没有走进那个女人的房间，她终于还是返回了家的方向。

那些我们经历过的不好的事情，就像口袋里的砖头，随着时间的过去，总会慢慢被丢弃，或者被磨损，最终，会被我们忘记，但并不是完全消失不见，只是，砖头的重量不再是负担，而变得，可以被承受。

我总以为，真正强大的内心不是“不以物喜，不以己悲”，平静得波澜不惊，而是该喜则喜，该悲则悲，无论悲喜，都要能够承受得起。

据说，“兔子洞”源自<爱丽丝梦游仙境>，意为“出口”。

微风和煦的日子里，她与撞死自己儿子的少年并肩坐着，他说，对不起，她回头，报以隐忍的嘴角抽搐，略似微笑。然后，他们就这样安静地坐着，阳光暖暖地照在绿荫草地上，孩子们快乐地在上面嬉戏……

那个另外一个版本的我们，真的会是出口么？

PS：我觉得妮可基德曼今年有希望

那天在觥筹交错中看到你，毛绒绒的一个小团，蜷缩在纸袋里，我轻轻地抱起你，然后，你就这样赖上了我。

在那天之前，我从未想过会真的养一只狗，便便啊、掉毛啊、狂犬病啊……随便想想就头大，怎么还会有人自讨苦吃。

可是，缘分来的时候就是这样咯。就像当你没有男朋友的时候，总是有一堆要求，身高啦、体重啦、发型啦、爱不爱干净啦……但是一旦那个对的人出现，你就会发现从前的一切要求瞬间神马，瞬间浮云。

新年到了，希望大家HAHAPPYPPY，阿弥陀佛，不吃狗肉噢！

2009年12月24日，平安夜，当满世界都忙着互送苹果的时候，我出生了，SO，

My name is APPLE!

对于一只刚满周月的小狗来说，骨头不算神马，泡吧才是正经事儿！这是第一次去酒吧干妈给我拍的PP，初来乍道，不胜酒力……话说此后本狗酒量大增，真是托蕾姐的福了！

杯具了~~~~，恶俗的柔光仍然无法掩盖我被露的“点”，好吧，我承认，

I'm just a little boy!

长大啦，要办证啦！妈妈说要拍一张证件照。据说，现在的母狗都很迷恋这种小颓废小忧郁的范儿，喜欢么喜欢么喜欢么么么么么么……

能把一只小狗狗拍出狮子的神韵，这都神马摄影师呀！

不跟你们玩！就不跟你们玩！就是不跟你们玩！你们不是狗，你们不懂狗的深沉，“一花一世界，一叶一菩提”，你懂么你，懂么懂么，不懂了吧，不懂一边儿玩儿去！

妈，咱回吧，我约了对面楼那沙皮妞一起吃晚饭……

我滴妈咪哟，你放过我吧！I'm not a boy,I'm a man，NOW!真是情何以堪，都让你们看光了，今后我还怎么出去泡妞！

你们能想象这双水灵灵的大眼睛曾经差点被咬掉一只么，我再也不跟来福玩了！

来福！好吧，你是电你是光你是阿凡达，求求你别再咬我眼珠子了……

小狗不发威，你以为我是SNOOPY！

萌吧、萌吧、萌吧、萌吧吧吧吧吧……

管他好不好吃，先准备着~~~~

您逗我玩儿吧！这是神马呀，这能吃么这个？！

（APPLE！你妈喊你回家啃骨头啦！~）我得快点快点快点，不能再让旁边这个人抢先把肉吃啰！

2010年，我做了三件很重要的事情。头一件，找到了精神的归宿；二一件，认真考虑一段维系一辈子的伴侣关系；三一件，养了一只狗狗。

这三件事情，把我的心修剪得柔软，简单，使我纤细的神经愈加繁衍旖旎，甚至，枝繁叶茂。

他们教给我很多事情，比如虔诚，比如忏悔，比如谦忍，比如体谅，他们教会我可以听到，听到那些听不见的絮语，于缥缈虚空，于眼波潋滟，于言噎叹息。

我开始与自己和解，平静接受自己的好，与不好，自己的欢喜，与悲伤。

年末，我在读朱天文。昨日黄昏，读到《柯那一班》，写说，“她现在想起他那招手的手势和身影，涣散落魄，像风中一枝蓬乱的稻草人。她不曾磨减的苦楚中，一起也包容了彭镜这个人。”

心里“咯噔”一下。想起来，谁不是那枝风中蓬乱的稻草人呢，你以为好的那个人，其实真的没有比你好多少，你以为坏的那个人，其实真的也没有比你坏多少，不如，就这样吧。

这一年过去了，我对自己说，不如，就这样吧，至少，我们还在一起。

为了来到你所不知道的地方
你必须用一种无知的方式去走
为了成为你还不是的人
你必须沿着你还不是的那个人的道路
而你不知道的东西是你惟一知道的东西
你拥有的正是你不拥有的
你在的地方正是你不在的地方……

                                                  ——艾略特

小时候，每年春节去昆明看海鸥是我最期待的事情。翻开儿时的相册，有各个时期我与海鸥的合影，海鸥一直是那个样子，红红的喙，洁白矫健的身躯，但是看海鸥的我，已经渐渐变化了模样，好像海鸥每年都不远千里从西伯利亚赶来陪我长大，呵呵~~~

看海鸥那天，我兴奋地像孩子一样笑个不停。我一次次把食物抛向天空，海鸥一次次擦着我的头顶成群掠过，那是无以言表的喜悦。

昨天看《美食，祈祷和爱》，巴厘岛的“巫医”教女主角每天都要练习微笑，不止是脸上微笑，内脏也要微笑起来。我想，这大概就是我看到海鸥时候的样子吧！

有些情绪总是很莫名地发生。

突然间就不想说话，哪怕是他。很害怕来自别人的信息，我想把自己锁起来。

每个人都在说着这样说着那样，人人都在隔岸观火。

其实，谁都无法真的理解谁。

有的东西自以为可以舍弃，可以不在乎，可是，直到被那莫可名状地绝悲伤湮没，哪怕只是一句话的缘由，都可以让我如坠深渊，才发现，自己真的做不到那样一个优雅淡然的女子。

其实，我跟她们是一样的。亦恐，亦怖，患得，患失。

这条路，来来回回，已经走过很多遍，每一弯，每一坎，都记得。全程120分钟，这是我们之间的距离。

每次路过这个地方，总是忍不住一看再看，仿佛侯孝贤电影里某个念念不忘的镜头，缓缓流动的云，若起若伏的山峦，音乐浅淡，镜头就这样静默了许久，我看到流泪。

我们到底在争吵些什么呢，看看这些风景吧，沧海桑田，白云苍狗，草木丛林，沙石微尘，“到底是谁开了这个玩笑，让人们不得不像老鼠一样，在狂野上疲于奔命。”

何时，我们可以低下高昂的头颅，满怀谦卑之心，向每一座山川，每一条河流，每一棵树木，每一朵花儿，敬礼，面对这亘古时空，浮生一梦，一点儿小爱小恨，一点儿小情小欲，太微不足道，还有什么可争来争去的。

我不是一个会特别选定时间出行的人，比如，春天要去哪里看什么，秋天要去哪里看什么，有时候，爬上山顶却没有看到日出，可是，又怎样呢，没有日出，亦是另外一番好风光。

其实，我早已学会自己和自己相处，早已学会不再向外寻求心灵的慰藉，我没有想要满足你的需求，亦没有对你有任何希冀，我们之间的开始，以及以后将要历经的事情，都是我之所得，我之所应得，我只是这样，宛如这些云与山峦，兀自而沉默着。

人大概是最孤寂的动物吧，那些自以为“高级”的聪明，在我们面前，宛如迷障，过不去，出不去，困兽犹斗。

每个人都是自己的地狱。其实，我没有希望。没有希望好起来，没有希望坏下去。

凡是希望，都是奢望，都是活生生的疼痛。我这样的人，哪里还配看到什么光亮。

有时候，不是绝望，是接受。接受这样那样的安排，临到面前，水来土挡。

有些事情，不需要你言说，我心领神会。仿佛迷梦一场，梦中幻境，如嶂如峦。

我以为很简单，原来，无所求亦是另一种所求。

我知道，你予我“等待”已是极大恩惠，今天的疼痛，全因贪念重生，妄想太多，我哪里是有权利梦想的人，我应放下，应舍弃，应不言，应不念，我已经拥有很多很多，不该以为还会再有什么。

我坐在他的房间，看电视、上网、看书、喝水、抽烟、逗狗、生病、听风景……

又是一个灰白色的早上，初秋已过，微微有些冷，远远近近的机器声音，平静，而欢欣。

有时候，我是真的希望可以永远停留在某个时刻，不是那样一些时刻，譬如缠绵悱恻，譬如四目相对，譬如深情相拥。

而是，这样一些时刻。

坐在车里看他穿过人群去帮我买零食的背影

站在阳台点一支烟听他虔诚的念诵经文

趴在床边听他沉沉入睡的呼吸

躺在床上从侧面看他坐在沙发上拿烟斗的样子

不远，不近，不急，不徐。

我承认，我是深陷在细节里的人。

几个月前，有朋友的朋友到大理定居，让我帮着租房子，说来其实再普通不过一件事情，却总会让我在某些时候念念不忘。

两个人，决定到一个边陲小城定居，究竟是一场落荒而逃，一场寻梦之旅，而或是一次文艺青年的荷尔蒙游戏。

我已不擅于用常规逻辑去推测一个理所当然的现实结局，我更愿意为自己编造一个美丽故事，然后试着相信，坚信。

为什么不呢。

这不是个叛逆青年的开场白，我只是真的觉得，为什么不呢，有时候感觉逼仄，其实是自己划地为牢，有的人这样活着，有的人那样活着，总要有些人这样活着，总要有些人那样活着。

那个困在迷雾中的夜晚，我想起很多，那是多久多久以前，我一直对自己说，跟随你的内心，遵循你的步调。很多时候，我追求了太多别人不削一顾的东西，我精疲力竭，奋不顾身，舍生忘死，到底是为了要向他们换一句“值得”，还是仅仅自私地为了自己的“不悔”二字。

我渐渐放弃一些东西，就像开始一段没有终点的旅途，不是没有，是放弃，因为这是一段两个人的旅途，我怀疑这样一个终点是我强加于我的同伴，哪怕再美再诱人再向往，我只是在终点和同伴之间，选择了同伴。

她说，看起来他大概没有像我一样的铁了心要走下去。可是事实上，我已经不介意他是否真的要跟我走到最后，哪怕迟疑，哪怕后退，哪怕离开，都是我可以接受的结果。

与其去奢求一个悬而未决的目的地，不如看看风景吧，至少已经拥有。

今天L给我打电话，说起相识那年的我们，都还不到二十岁。

原来，有些人，都已经陪我走过那么多年。有些事，是真的过去了。

L是与别人不同的朋友，其他人都是听我说，而他，是和我一起历经，历经那些我再不会说给别人的故事。我们一起从流言蜚语里走过来，或爱，或恨，要生，要死，他们如是说，我们也无需解释，随他们去吧。

F生，我知你一直会来这个地方，那么，应该已然知晓我的好与不好。你的城市，而或是，曾经我们的那些城市，那些路，我现在都极少会再回想起。谢谢你的时常记挂，两个没有勇气的人，一个没有勇气面对婚姻，一个没有勇气相信相恋终身，唯有各自珍重，你说呢。

好友C结婚那天，我是真的哭了。两个人，到底需要多大的勇气才能决定彼此相守一生。前夜看齐秦的采访，他说，与王祖贤相恋十五年，其实已胜过很多夫妻，都是彼此生命重要的一部分。

亦有人跟我说过相似的话，他说，相恋八年再分开，其实就像离婚。他们真的不明白，那个无名指上的环，对于女人来说意味着什么，那是身心的尘埃落定，是生命一个段落的终止，也是另外一个段落的开启，没有婚姻，她的生命就永远停留在前一个段落。

既然以为可以一直爱下去，又何惧一纸婚书呢。

亲爱的，其实我真的没有信心你会坚定地跟我走到最后，不是怕你不爱我，是怕你已不在乎那些我在乎的东西。

这首歌，反反复复，最近听了很多遍。

这个夜晚，一如既往，灯火一如既往，他们，一如既往。

今天那个肤色黝黑的男孩大概永远不会知道，很久以前，他曾与我有过怎样的联系。

他没有说，但是我知道，他是从前南门街口修鞋匠的儿子。已经不记得那个操着浓重四川口音的中年男人帮我修好过多少双鞋子，从可爱的小童鞋，到骄傲的高跟鞋，我只知道，每当鞋子出了毛病必定要找他修，哪怕是在很远的地方坏掉，我也会把鞋子包好带回来。

很难解释这是一种习惯，还是某种鬼鬼作祟的怪癖。仿佛只有经过他的手，我的鞋子才会真正好起来。他的手艺从未让我失望过，每次只要看到我走过他的摊位，他总是热情地招呼我，偶尔的小修小补他也都统统给我免单。我喜欢坐在路边小小的凳子上跟他聊天，说起他的生活，总是充满希望和欢乐。

现在，修鞋匠的摊位已经从南门街口搬到了聂耳路边。几个月前我去修鞋，那天他特别特别高兴，他告诉我，他的儿子跟几个朋友一起开了装修公司，说着他停下手里的活计擦了擦手，从沾满油的大围裙口袋里掏出一张名片递给我。

那天，我忽然发现他老了很多，因为太开心一直笑，笑着笑着，眼角的皱纹里竟夹杂着泪水。

也就是在那之后没几天，我从他的摊位前路过，远远就看到很多穿着“公务员服”的人围在那里，我站在人群中，看到他们的争执。瘦弱的修鞋匠，我第一次见到他的愤怒，甚至咆哮。

我一直站在人群中，内心阵阵冲动，但终究，我还是站在人群中……

哪怕有再冠冕堂皇的理由，我还是无法原谅自己在某些时候的软弱和过失，就像我一直找不到多年前那个爱唱歌的青年，我多么想知道，他是否看到我为他写的文字，他是否还在唱着那些动听的歌儿。

今天，我和那个同样操着一口浓重四川口音的男孩说了很多话，但我始终没有问他到底是不是修鞋匠的儿子。

从他那爱笑的眉宇间，和背上装修公司的名字，其实我已经知道了答案。

这首我听过很多遍的歌，叫做岁月轻狂，《岁月神偷》主题曲，一个做鞋人家的平凡故事，我看到，哭湿了他的T恤。

我坐在这里，眼泪还是忍不住地一直流。
空荡荡的。
我知道的，我都知道。
他们不是说我聪明么，现在，我无比讨厌自己的聪明。
我讨厌自己聪明得从言语间看到你的心。
迟疑，摇摆，揣度，隐晦
其实，我讨厌的就是我自己。
其实，我何愧之有。
无论是朋友还是恋人，你一直是那个我从未欺骗过的人。
我一直把自己摊开来给你看到。
如果因为这样的赤裸反而让你不相信明天还会爱下去
我又该如何安放今天的痛彻心扉？

其实，我的智商真的只有九零，只是我用尽力气去想。

记忆已经七零八落，情感反而愈发凸显，变得微细，如纤绒，一碰，总要惹出一眼的泪水。

我总以为，有些童话，是终其一生都不应舍弃不应质疑的，为什么王子和公主不能地久天长呢？

看过安徒生全集，才知道原来这个童话世界里可亲可敬的老爷爷写过那么多悲伤的故事。

那些我喜爱的人们，都不擅以最坏恶意去揣度生活，他们总会看到光，哪怕是行走在通往绞刑台的路上，仍可以注意到路边那一簇小花的绽放。

仿佛电影中的回转快进，我忽然停住脚步，转身，逆走。

不需要再有人提醒我王子与公主的后来，我已经过早地错失了美好的童话时代，那一出出成人悲喜剧，都已看尽，未看尽的，也不想再看。

我要，逆向行走，一样样拾回那些所谓“生活”教会我不相信的东西，我要，相信。

直面如何，童话又如何，如果可以像松子一样一直怀有幻想，一直努力幻想，哪怕最终死于幻想，被嫌弃，遭践踏，谁又比她见过更多人生美好风景。

朋友L总是说，要证明真爱的存在，所以决不放弃。有人劝，有人叹息，甚至有人笑她的幼稚无知，可是他们，终其一生，又有几人能够真的享有一场不顾一切的爱呢。

把喜怒哀乐都摊开来，只要相信，无论是童话里的美丽结局，还是现实世界里的陌路尘埃。

就像罗马许愿池的魔咒，丢一枚钱币即可，相信梦想成真，其他的，都交给仙女去处理吧！！

我们已经很久没有谈论过这个话题了，是么
关于爱情与婚姻
你说着绝对不会祝福的话
那么，我又该如何回答你这个暧昧恋爱还是结婚的问题
无论她是才貌双全还是平淡无奇
于我而言
只是希望你能快乐地过。

在勇气边沿徘徊的日子已经永远过去了
这里空荡荡的
再没有那首你熟悉的歌
没有等待忧伤
你的智慧与隐忍
终究换来这样的问候

现在的我
其实很好

这是一个晴朗日子里的灰白黄昏。

让我想起安哲镜头里一连串的灰白影像。凛冽的风景，一张张褶皱的脸，表情都被凝固。

很久没有这样静静地听自己说话，生活在忙碌与思念中飞驰而过。晚饭的时候，我说我想要一场两个人的旅行。

我想要，一场不顾一切没有目的地的旅行，看到我们喜欢的风景就停下来，也不管这个地方的名字，两个人，行走，交谈，牵手，拥抱，沉默。

我可以闭上眼睛，跟着你的方向就好。

那天在你身边看书，又看到关于饮茶那一篇。日常生活里的爱情，琐碎到一杯茶饮之中，直面最凡俗的衣食住行，每个人都可成就一段自己的经典爱情故事。

晚上APPLE追我到楼下的时候，我是真的流泪了。一瞬间，体会到它的心情，那么小，那么无助，没有安全感，像极了多年前雨夜奔跑的小女孩。

APPLE何其有幸，它的终点有我的拥抱。可是那年午夜的小女孩呢，只有冰冷雨水打在街角手推车上的滴答声。

好了，很晚了，对面的灰白灯箱刚刚熄灭，心心念念都是你的样子，说话，气味……

真的就这样决定下半生的承诺了么？

嗯。

这个人，没有与我谈过一天恋爱。

可我还是毫不犹豫说出了一个女人人生最重要的一句话，I DO

因为我知道，这个人，自我十九岁认识他那天开始，就一直一直陪在我身边。

因为我知道，这个人，是我每次在最困难最软弱最惊慌时候都会想要倾诉的对象。

因为我知道，这个人，有足够多的智慧和足够多的安宁来容忍我的一切缺点和不安。

因为我知道，这个人，了解我从女孩到女人的身心伤痕与哀愁，我不用费尽心力掩饰什么。

因为我知道，这个人，作出这个决定真的很不容易。

其实，我真的不知道。

我只是凭感觉和内心所向去抉择，这样的一个人，这样的一种生活。

没有惊天动地，没有肝肠寸断，甚至连爱，我们都还未来得及说到。

我们只是，做了很多年可以说话谈心的知己朋友。

所以，是的，2010年2月12日  I DO！

将近三个月的时间，我没有阅读，停止写字，无法思考。

本命年，真的很不容易熬过来。

知道的人，已经都知道，不知道的人，亦不需要知晓。

与其这般那般地总结回忆，还不如静享眼前。

高原冬日和煦的阳光，风是透明的，花儿啊树儿啊鸟儿啊都在城市人不知觉的角落里渐渐苏醒。

听黄小琥的新CD，茶气在餐桌上晕了个圈，两天吊针以后终于可以好好抽支烟，杂志上的文字吵吵闹闹，索性丢在一边，呆呆看着APPLE玩累了爬在我的脚背上呼呼入睡。

其实，真的很好。

你让我无法直面自己。

是青石板路上午夜的惆怅，而或，珞珈山下半杯茶的余温。

那个一直磨折我的幻念，落樱缤纷，相偎相伴，我的海市蜃楼。

现实有多远，心有多远，你说，都近了，只是……

你的酒杯，我的香烟，堆积出两个人的可怜心伤。

她随心爱的男人去了远方。

城市那么大，是否装得下你们小小的梦想。你会不会也像我一样站在7-11里不停流泪，只因为眼前过往风景都太不快乐。

现在的我已经不再流连夜色，开始害怕从他们身上看到自己的影子。一杯烈酒的功效抵不过一杯热奶茶，甚至学会习惯那种细致的香烟，午夜还是会给他发短信，只一个简单的“安”字，他就会知道。

这是个例行腐烂的季节，身体如约而至的腐烂，年复一年，像是被从这个世界中隔离出来，视线模糊，听力下降，无法喘息，大把的药片和药水。

这是个我热爱的季节，浓烈到极致的色彩一天天黯淡下去，天地渐寒，我终于可以感受到，那一种叫做温暖的东西。

是否还来得及选择另外一种生活……

你有多久没有来看我。臆想的情爱，对你来说却是可以期待的现实。

为何你总是可以掌握我的一切，一句淡淡的话，“答案在你心里”，就可以让我俯首称臣。

所有的彷徨选择纠结无奈撕扯全部都交给我吧，你呢，快乐就好。

发现自己内心有很多东西，就连写出来都不愿意。

是他们太吵闹，还是自己不够安静，走到哪里都是悖论，假如放弃，又会不会是再一次的重蹈覆辙。

跟随他们的步伐于我已不再是件艰难的事情，只是关于另外一些，似乎已经足够证明有的东西确实不适合我，比如，结婚。

我坐在她床边，这个快要活了一个世纪的老人，我的奶奶，什么都看不见听不清，但她知道，是我。

那个家，空荡荡的，只有一个自小疯癫跟着奶奶生活的姑姑忙里忙外。在我过去的生命中，与她见面的机会并不多，更没有太多时间交谈，印象中每次回去奶奶都尽可能把家里最好的东西拿出来给我吃。

很多年前，爷爷过世的时候我回家奔丧，奶奶带我到爷爷坟前祭拜，她说，爷爷去世那天她背着爷爷走了很远去医院，说着说着，就哭了起来，这是我唯一一次和奶奶独处，爷爷的坟就在村外公路边，车来车往，尘土飞扬，我陪奶奶静静站着，流泪。

那个黄昏，奶奶送我到村头坐车，临走时她从一层层衣服下面掏出一个塑料袋，又从袋子里拿出三百块钱硬塞到我手里，我不要，却如何都推不开她的手。

隔着车窗，我看到奶奶一直站在村头冲我挥手，她的身影越来越小，终于淹没在一片昏黄中。

有时候，我站在黄昏里，总会闪过那天奶奶的样子，心里一阵刺痛，还来不及等眼泪流下来，一切就都消失了。

那是一种让人哭不出来却久久郁结于心的疼痛。

有一天夜里，Q突然发短信告诉我，他的奶奶去世了，我甚至找不到一句可以安慰的话。

门一直在响，我只好起来坐着，等待黎明。

凌晨两点，外面依稀还有车来人往，往后，就会安静下来，再往后，又是新的热闹。

多少年了，这如影随形的恐惧，像是会伴我终生，直到我与它融为一体。

那个雨夜的小女孩，小城街角的破推车，外公起伏不定的喘息，愈下愈急的大雨，空荡荡的黑房子，更加衬托出他们的快乐。

自那夜，我的眼睛就再也看不到城市灯火。

很晚了，还是一个人坐在这里，抽烟，写字。

忽然窗外传来一阵歌声，驿动的心，就这样，湿了眼眶。

可以陪我说话的人很多，却找不到一个可以陪我静默。静静地，不言语，不行走，不思考，看这世界变幻无常，看这时代日新月异，看这城市车水马龙，看这人们蝇营狗苟。

好友远嫁他方，真的好远好远，那是片我想象不出的土地。可以嫁给自己的第一个，从一开始，就是彼此的第一，对于这样的故事，我不愿意再去揣度那些关于爱情婚姻的名言，每段情感都是独一无二，谁都没有权利去预言一个或好或坏的结局，不是故事里的人，又怎会体会得到。

她问我，是否真的可以忘记那些轰轰烈烈的爱过，去选择一份现世的安稳。

不是是否可以，而是一定要，不是要忘记，是要抉择。

在我最喜欢的电影里，有一个片段每次看到都会揪心很久。丈夫临终前，对坐在床边哭泣的妻子说：“亲爱的，我想告诉你，我知道你亦有过自己的梦想，很抱歉我没能让你实现，但你知道，我是多么地爱你……”这部电影，叫做《廊桥遗梦》。

比起那美丽的邂逅，比起那迷人的激情，比起那忧郁的舞步，比起那摇曳在雨中的咫尺离人，这个平淡生活了一辈子的平凡男人的遗言，更让我恸心。

我很喜欢每天的这个时刻，站在阳台上看灯火，有清风吹过，看他们的温暖幸福，只有这个时候，孤寂可以被淹没。

我无法欺瞒自己，必须坦白，就算是文字交谈，与你，我都痛彻心扉。它们依然在那里，我怎么赶都赶不走，你亦有同样感受吧。

时间过去很多年，却还是这样相似的境地，我都不敢问对错。唯有用最残忍的方式将这份爱凌迟，一片片割舍，直到生命结束。

那座叫做广州的城，原来，里面住着我爱的人，现在，还住着爱我的人。闷热潮湿的空气里，牵挂与思念不断挥发，散尽。

他走以后，我已经没有太多睡眠，抽很多烟，吃奇奇怪怪的食物，喝白水。还有，莫名其妙的文字，整夜整夜。

到底是怎样一个人，固执到连自己都后怕，那些我以为好的东西，坚持很久的东西，渐渐明晰起来，干脆而鲜艳，走到这里，我想起那个关于理发师的故事，想起Q给我讲这个故事时候的表情。

明白了。

还有什么想要对我说么，是关于抱歉，还是关于爱……

不愿意再提及那些显得沉重的字眼，我们以怎样的方式开始，难道不是该以怎样的方式延续么。

送予你的东西，我真的再没有了，于是只能以另外的缘由说服自己去“在一起”，没什么不好的，你比我更加明白生活的疮痍。

空气暗下来，又要下雨了。

涂了黑色的指甲油，很漂亮。

夏夜阵雨，时停时续，十二个小时候后，一定会是个明媚灿烂的日子。

今天翻旧杂志，翻出几个月前买回来没有看的杂志，讲的是张爱玲，《小团圆》。都是我喜欢的文艺男子，写着我喜欢的细碎文字，描绘着我熟悉的故事，却全是与我相去甚远的感受。

刚刚看完一部很可爱的电影，《相思病》，和介绍相比，影片本身真是让人失望很多，没有过多去了解过电影幕后的事情，我只是觉得，这部电影的好看之处在于看一个不懂爱情的人如何笨拙且自以为是地向我们揭示所谓爱情的“面目”。

是的，大部分现实爱情并没有太多跌宕起伏，更没有太多生死悲欢，可是，它也绝不简单，那些跌宕起伏，那些生死悲欢，其实都有发生，只是在人心里，别人都看不到。

亲爱的我的朋友，当有一天你体会到两个人能够面对面吃完一餐饭是多么难能可贵的时候，你才会明白，爱情于生活的意义。

她离开了。

很难说明这个女子与我的关系，那次没有赴宴，终成遗憾。我早知道她会离开，因为她和我那么相似，我们看一样的书本，听一样的音乐，写一样的文字，当我在她电脑上看到那个男人的模样，我就已经看穿了她的心事。

那是假如我遇见一次也会爱上的男人，会为他付出所有，却还是被伤害的下场。希望她比我有幸。

第一次，我这样思念一个不算太熟悉的女子，但愿有生之年，我们还可以把酒欢言。

好久没有出去呼吸这座城市的空气，就在这个黄昏时分，终于还是要去了，因为这是一餐与陌生人的晚宴，因为，只剩最后一支烟。